Jest wrzesień 1970 roku. W "Szkole Orląt" ogłoszono kolejny alarm, tym razem nocny. W trakcie ćwiczebnej walki w terenie kandydat na lotnika trzeciego roku podchorążówki rozpamiętuje swoją sytuację – chce latać w powietrzu, a nie czołgać się po polu. Nie akceptuje żołnierskiego drylu, który kłóci się z wyobrażeniem lotnika. Podczas nauki dowiaduje się kim byli dawni dowódcy oraz kim i jacy są współcześni. Zastanawia się, dlaczego patronem szkoły lotniczej jest komsomolec, nie mający nic wspólnego z tradycją polskiego lotnictwa. Odkrywa zapomniany cmentarz legionistów z 1920 roku. Zwiedza ruiny dawnej carskiej twierdzy Iwangorod, gdzie niegdyś służył ppor. Romuald Traugutt, późniejszy dyktator powstania styczniowego. Trafia na wiele innych świadectw wojennych batalii. Ponadto poszukuje rodzinnych korzeni, które również przynoszą mu zadziwiające odkrycia. Na tym tle opowiada o doświadczeniach społeczno-obyczajowych w Polsce Ludowej. Podchorążego interesuje historia regionu, miejscowe cmentarze i nowo odsłaniane pomniki. Równocześnie zastanawia go los pomijanych przedwojennych lotników dęblińskich (Skarżyński, Żwirko, Wigura, Bajan, Horbaczewski, Skalski, Ścibior); w szkole nie ma wykładów z historii polskiego lotnictwa. Jego przeżycia wzbogacane są relacjami napotkanych osób i biografiami postaci historycznych, dzięki czemu zdarzenia wojenne prowadzą aż do potopu szwedzkiego i narodowych powstań. Walka żołnierzy zaczyna się tu od I wojny światowej – w okolicach Dęblina zginęło ich podobno aż sto tysięcy. Poza tym w miejscowych fortach i cytadeli znajdował się największy w Europie hitlerowski obóz jeniecki dla czerwonoarmistów. Tam odbywało się też tragiczne forsowanie Wisły przez polskich żołnierzy walczących wcześniej pod Lenino... Podniebni żołnierze przypominają książki o podobnej tematyce, jej kanwą nie jest jednak wojna, a przygotowywanie młodych ludzi do niej. Wszystkie rozważenia na ten temat sprawiają, że opowieść niesie przesłanie pacyfistyczne. Swoje zdarzenia i przypadki główny bohater opowieści Eugeniusza Tomana odnotowuje skrycie w pamiętniku, obawiając się reperkusji. Gdyby jego notatki trafiły w niepowołane ręce, usunięto by go ze szkoły lotniczej. Ponadto groziłaby mu dodatkowa dwuletnia służba wartownicza. Jego „droga do gwiazd” nie jest usłana różami. Czy uda mu się poznać prawdę historii, przezwyciężyć trudności i wystartować odrzutowcem?